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CĂRTURARI ROMÂNI DE PESTE PRUT  

VLADIMIR BEŞLEAGĂ – 

ERUDIT AL CUVÂNTULUI ŞI AL SUFLETULUI ROMÂNESC 

Motto: Sunt...un scriitor?– Am unele 

îndoieli! – Dar un cititor? – „Un cititor absolut!”. 

Maestrul Vladimir Beşleagă s-a născut în ziua de 25 iulie 1931 în comuna 

Mălăieşti din Republica Moldova, remarcându-se ca un nume de referinţă în proza, 

cultura şi viaţa politică de peste Prut. A absolvit Universitatea de Stat din Moldova 

(1955), a urmat doctorantura la aceeaşi instituţie, având ca şi temă de cercetare 

Liviu Rebreanu, romancier. Ulterior, în anii ’60, şi-a început activitatea literară, 

colaborând cu publicaţii foarte cunoscute, precum „Chipăruş”, „Cultura Moldovei”, 

„Tinerimea Moldovei”. A fost redactor-şef adjunct la revista „Nistru” (1977–1982), 

apoi secretar al Uniunii Scriitorilor (1971–1976), Director al Muzeului Republican 

de Literatură „D. Cantemir” (1988), membru al Comitetului de Conducere al Uniunii 

Scriitorilor. În paralel a urmat şi cariera politică, fiind deputat în primul Parlament 

al Republicii Moldova (1990–1994). Cartea sa de debut este „Zbânţuilă” (1956), în 

vreme ce primul roman, Zbor frânt (1966), este recunoscut drept una din prozele 

remarcabile ale perioadei postbelice, unul din romanele care au schimbat faţa prozei 

din Moldova. Critica literară de specialitate consideră faptul că Vladimir Beşleagă are 

meritul de a fi utilizat noi tehnici narative, în special în romanul psihologic Viaţa şi 

moartea nefericitului Filimon..., scris în anii ’60 şi publicat abia în 1988. Prezenţă 

activă şi în publicistica social-politică, în ultimii ani semnează numeroase tablete, 

eseuri, reflecţii şi note memorialistice în publicaţiile „Flux. Ediţia de vineri”, „Sud-

Est”, „Contrafort”, „Jurnal de Chișinău”. În paralel, s-a distins şi ca traducător, 

concentrându-se pe literatura lui Longos sau Erasmus din Rotterdam. Pentru 

activitatea sa remarcabilă, Vladimir Beşleagă a fost recompensat cu numeroase 

premii şi distincţii: Premiul de Stat al RSSM (1978), „Ordinul Republicii” (1996, 

pe care 1-a recuzat)
1
. La împlinirea vârstei de 86 de ani a lansat Cumplite vremi, un 

roman istoric excepţional care însumează 2227 de pagini. Vladimir Beşleagă rămâne 

unul dintre cei mai importanţi oameni de cultură români din secolul al XX-lea, o 

personalitate prin care se exprimă forţa şi frumuseţea sufletului românesc.  

                                                                 
1 *** Moldovenii – Enciclopedie de la A la Z. Vezi: http://m.moldovenii.md/md/people/204; 

Vezi şi *** Literatura şi arta Moldovei: Encicl. – Chişinău, 1985–1986.  

http://m.moldovenii.md/md/people/198
http://www.moldovenii.md/md/city/details/id/67
http://m.moldovenii.md/md/people/204
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Varga Attila: Pentru România, anul 2018 înseamnă aniversarea 

Centenarului, ocazie ideală pentru a ne conecta mai bine la valori și 

repere care să ne inspire în adevăratul sens al cuvântului. Prin tot ceea 

ce Dvs. ați publicat până acum, critica literară de specialitate și nu 

numai, vă consideră, pe bună dreptate, un asemenea model de la care 

generațiile tinere au încă foarte multe de învățat. Cum v-ați conectat 

Dvs. la Centenarul României și ce anume ați trăit sufletește într-un 

astfel de moment de referință pentru românii de pretutindeni? 

Vladimir Beşleagă: Toate încep odată cu... începutul. Adică, din copilărie. 

Ziceți: model și român. Aceste două vocabule/noțiuni sunându-mi în auz, mi-au 

trezit în memorie o scenă din vremile acelea îndepărtate. Să fi avut vreo patru–cinci 

ani. Ca orice puștan, ieșeam în drum la joacă. Nu departe de casa noastră era 

bolnița de cai. Veterinarul venetic avea și el un copleș alde mine, cu care eram 

mereu în controversă: „Ești străin! de ce-ai venit în satul nostru?” Ne băteam unul 

cu altul cu... bulgări. „Moldovan, cap-de-bou,/Ține gura să mă ou!” îmi striga el 

dinspre casa lui și – zvârr! în mine cu o pietricică. Eu, de colea, îi arătam locul 

unde cădea și-i răspundeam triumfal: „Unde piatra o picat,/Aici mă-ta te-o fătat!” 

Auzit-ați? Eu: moldovan – cap-de-bou? dar el ce era? nu tot ca... mine? Stau și 

reflectez: de ce mi-oi fi amintit acest episod nostim, dar și... șocant? Urmează 

povestea cu școala... Dar, mai întâi, despre mama, prima mea profesoară care m-a 

deprins de acasă să deslușesc buchiile și literele: cele slavone bisericești, cele 

rusești și scrierea latină. Da, da, să citesc românește, pentru că în părțile noastre, 

timp de 5 ani (1932–1937, până la marea teroare stalinistă) a funcționat alfabetul 

latin! așa se face că, de la șase ani, am descoperit marea minune a lumii care este 

cartea și de atunci citesc, citesc, toată viața citesc! În 1938 prietenii mei de joacă, 

verișorul și copila din vecini, merg la școală – împlineau opt ani. Eu rămân de unul 

singur și pornesc să buhuiesc în gura mare: „Vreau și eu la școală! Vreau la școală! 

La școală vreau!” Așa o zi, așa două, până mama zice către tata: „du-l, măi, și tu: 

or vedea că-i mic încă și l-or trimete acasă...” Mă ia tata de mână: hai la școală! 

Acolo directorul, aflând că am numai 7 ani, zice: „Ba! nu-l luăm – să se mai joace 

un an de zile...” Eu, cum aud, mă încleștez de ușa cancelariei: „Nu mă duc acasă! 

nu mă duc... vreau la școală! La școală!”. N-a avut încotro și m-a trimis într-o clasă 

de-a întâia: „O zi-două și o să-i treacă hambâțul...” Nu mi-a trecut! mie să-mi 

treacă?... De ce spun toate astea? 

Pentru că omul de mic se cuvine să-și ghicească vocația. Și nu doar s-o afle, 

ci să şi muncească – să lupte pentru a o realiza în viață. Iară cu sufletul de român 

cum a fost? După izgonirea limbii și scrisului românesc, bolșevicii au adunat toate 

cărțile/manualele în casa unui gospodar deportat ca apoi să le dea foc... Dar lasă că 

noi, elevii, ne duceam și cu cârligele le scoteam printre gratiile fereștilor, că tare 
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frumoase mai erau – nu ca cele pocite, din care învățam la școală... Țin minte și azi 

o expresie dintr-un manual de zoologie: cili vibratili – era vorba de moluște... De 

ce mi s-o fi imprimat în minte pentru toată viața? Fac trei clase cu buchii rusești și 

limbă primitivă, pornește cel de-Al Doilea Război Mondial (1941), frontul se 

rostogolește spre Răsărit, în inima Rusiei, la noi se instalează administrația civilă 

română și eu merg în clasa a patra primară cu program românesc. În fiecare 

dimineață, la prima oră, cântăm toată clasa: „Trăiască Regele/În pace și onor... /De 

Țară iubitor/Și apărător de Țară!” Sâmbăta, încolonați, mergem la biserica ce s-a 

redeschis în sat... În 1942, de 10 Mai, are loc în centrul comunei noastre o magnifică 

Horă a Unirii, în care mă prind și eu... dar cărți! Marea fericire a copilăriei mele a 

fost cartea – minunata carte românească... Citeam zi și noapte și nu mă mai 

săturam! Acum, peste ani, când sunt întrebat ce cărți mi-au marcat viața răspund: 

„Basmul lui Petre Ispirescu Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte și Viața 

Sfântului Simion Stâlpnicul. S-a întors roata războiului, frontul a venit iar peste noi, 

ducându-se spre apus, a revenit școala sovietică și noi, care făcusem un an și 

jumătate de liceu românesc, am fost dați îndărăt în clasa a cincea, în loc să mergem 

într-a șaptea și... Iar scris rusesc și limbă pocită! Iar deportări... Iar foamete... Pe 

deasupra și propagarea urii față de tot ce-i spirit românesc, vânătoare de carte 

românească... Eu, să nu citesc? Cotrobăiam prin podurile oamenilor, în căutarea de 

carte românească, păstrată ca prin minune după pârjolul războiului... și 

descopeream... Una din ele era – o mai păstrez și azi! – Geografia României, un 

manual de S. Mehedinți, în care era un text despre românii de peste Nistru... Apoi 

am intrat în posesia Dicționarului limbii române de Lazăr Șăineanu, în care se 

vorbea de teroarea bolșevică... Iar marea bucurie și reîntâlnire cu literatura română 

s-a produs în vara lui 1947, când am mers la Kongaz, unde lucra tatăl meu, și am 

avut norocul să descopăr în biblioteca domnului profesor Sofian pastelurile lui 

Alecsandri, care mi-au trezit și stimulat gustul și dragostea pentru poezie, astfel că 

de Anul Nou, 1948, debutam în gazeta raională cu o creaţie proprie: Bradul: 

În pădure-un verde brad / An cu an creștea / Iarna-n alb l-a îmbrăcat / 

Când din nori ningea / Ci-ntr-o zi – au venit din sat / Un om și-un băiat 

/ L-au văzut că-i drept, rotat / Și mi l-au tăiat / Ce minune! Bucurie! / 

Unde-a nimerit?/ Chiar la școală / Și copiii l-au împodobit / Sus în vârf 

o stea tot arde / Roșu, luminos... / Iată vine dintr-o parte / Moș Crăciun 

voios / El copiilor le-mparte / Daruri, jucării, / Iar copiii ca din carte / 

Îi spun poezii... 

Carte... cărți... lecturi... dar și vorbire românească! Aveam un verișor pasionat 

de fizică. Împreună cu el, în clasele mari, am construit un radio receptor cu galenă 

(un cristal semiconductor, plumb/metal și sulf/mineral obținut prin topire și 

amestecare efectuată tot de noi), cu ajutorul căruia, printr-o antenă de 12 metri de 

sârmă întinsă între acoperișul casei și vârful unui salcâm înalt, prindeam și 
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ascultam Bucureștiul. Da, da – Bucureștiul! Iar uneori se băga în casca noastră 

schimbul de replici dintre piloții militari ai avioanelor de la aerodromul din 

Tiraspol, care făceau exerciții pe deasupra satului nostru. Iar în primul an de 

studenție, la Chișinău, mi-am procurat din modesta mea bursă și onorariile ce le 

obțineam de la radio pentru niște reportaje un mic aparat de radio, pe care-l țineam 

pe noptieră și ascultam Iașii... Dar asta până să afle administrația, astfel că odată, 

întors de la cursuri, nu l-am mai găsit – mi-a fost confiscat... Și acum câteva 

cuvinte despre Centenar. Istoricii din Republica Moldova au venit la această mare 

sărbătoare cu multe studii, monografii, ediții, în special despre arhitecții Marii 

Uniri din 1918 – membrii Sfatului Țării: Pan Halippa, Ioan Pelivan, Ion Inculeț, 

Gherman Pântea... Eu, însă, ca un transnistrean ce sunt, ori de câte ori citesc sau 

mă gândesc la acele glorioase vremuri, îmi amintesc de Toma Jalbă din Coșnița, 

care, atunci când pe 27 Martie al acelui an Basarabia a revenit la Patria-mamă 

România, a strigat cu disperare: „Fraților! dar pe noi cui ne lăsați?” Și a urmat cam 

așa: „Dacă rămânem precum șoarecele în gura motanului, noi vom săpa albia 

Nistrului și o vom muta din loc ca să fim împreună cu voi pe veci...” Iată că, după 

decenii, în timpul războiului secesionist de pe Nistru în 1992, coșnicenii au luptat 

cu arma în mână și satul lor dimpreună cu alte câteva au rămas în subordonarea 

Chișinăului, pe când celălalt teritoriu de peste Nistru a ajuns sub talpa separatiștilor 

ruși. Cât despre mine, pot spune că am participat la mai multe activități dedicate 

Marii Uniri: am avut o conferință la Piatra Neamț (biblioteca județeană), alta la 

Sângerei (Liceul „Mihai Eminescu”), apoi la Uniunea Scriitorilor din Moldova, 

plus că am inițiat un serial în Revista Literară cu genericul „Unirea se amână? 

Unirea se face! Unirea e aproape!”. 

P.S. Atașez textul conferinței prezentate în primăvară la Biblioteca Municipală 

Piatra Neamț. 

V.A.: Oricine vă cunoaște publicațiile și întreaga Dvs. activitate, vă 

consideră unul dintre cei mai importanți prozatori români din secolul 

al XX-lea. De ce ați ales acest drum, cu mulți ani în urmă, și ce anume 

v-a motivat să credeți că o să vă aducă multă împlinire sufletească? 

V.B.: Prozator, ziceți? Eu, care mă știam poet, brusc m-am transformat în 

autor de... proze? Să vedeți cum s-a produs metamorfoza. Într-una din primele zile 

de viață studențească, revin la cămin – (dar eram vreo 125 de inși băgați în fosta capelă 

a fostei Facultăți de Teologie a Universității din Iași, cu sediul la Chișinău, la 

intrare, pe dreapta, cele Zece Porunci, sus, pe plafon și pe pereți, picturi din Sfânta 

Scriptură, jos cinci rânduri de paturi, paturi sus în strană, paturi în altar...) și la ce 

spectacol sunt martor? În altar, cu un picior pe un pat, cu altul pe alt pat, un tânăr 

oacheș, înalt, cu păr lucitor de catran, care recită versuri, așa recită, gesticulând 

larg... Apropiindu-mă ca să-l aud mai bine, am înmărmurit de sonoritatea vocii lui, 

dar mai abitir, de fluiditatea discursului poetic, ba și mai și ‒ de vocabular, ritm și 
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rime, ceea ce m-a dat gata: „Nu! Așa ceva eu nu am să pot compune niciodată! S-a 

zis cu poezia mea! Mă dau bătut...”. Era acel june colegul meu de grupă la facultate 

și se numea Vitalie Filip, care, încă elev fiind, a publicat în revista literară a 

scriitorilor din Moldova un poem despre „eliberarea” Basarabiei de sub „ocupația 

boierilor români” și se numea În urcuș luat-am zborul! Anume el, colegul meu, a 

fost cel care mi-a tăiat cheful de a mai sclipui versuri și m-a orientat spre texte în 

proză. O, da! Ne-am făcut curând prieteni! Mari amici! Cu legământ pe viață! Prin 

jurământ pecetluit cu sânge, luat din degetele amândurora, împunse cu boldul. 

Cavalerește, ce mai! Tălică, așa cum îl alintau ai lui (asta am aflat-o mai târziu, ca 

și faptul că era orfan de ambii părinți), mi-a rămas prieten pe viață... Cu el, în acei 

tineri ani, am călătorit pe la locurile lui de baștină, Dușmani, şi pe la Mălăieștii 

mei... Să vedeți ce descoperire mi-a făcut când, stând la plita de afară, la care 

maică-mea învârtea în ceaun de mămăligă pentru noi, balaurii înfometați de pe 

drum: – Măi Vladule, măi! a exclamat dânsul. L-am privit mirat. – Dar știi tu oare 

că la voi mămăliga se drege ca în... Ardeal? Am bunghit ochii și mai tare. La noi în 

Basarabia, cum începe apa să clocotească, făina se toarnă toată deodată, iar la voi 

câte o țâră, cu pumnul. Se toarnă și se amestecă cu melesteiul! Se toarnă un pumn 

și se amestecă... Așa am aflat, de la colegul meu, că noi, mălăieștenii, suntem 

coborâți aici, la Nistru, din Ardeal! Iar încoace, mai târziu, ipoteza s-a reconfirmat 

prin cele 15 sate de Mălăiești care se află înșirate de jos, de la al nostru, până sus în 

nordul României, în Transilvania... Coborâtori cu oile, prin transhumanță... „Am 

ales proza?” Vorba vine... Cum am fost poet în suflet, așa am rămas. Toată viața 

am simțit poeticește, adică... îmi veneau, nu știu de unde, îmbinări de cuvinte, care 

sunau atât de frumos și dulce, încât nu eram în stare să rezist ca să nu le notez. Așa 

s-au adunat pe parcursul vieții. Numai că nu le-am zis poezii, ci Notații lirice. Și nu 

le-am publicat decât foarte târziu. Și atunci doar o plachetă subțirică. Încolo, lumea 

cititoare mă avea de... prozator. Dar, odată ce întrebarea mi-a fost adresată ca unui 

prozator, mă văd obligat să răspund la obiect. Calea a fost luuungă, până să ajung 

eu realmente a mă afirma ca un adevărat profesionist al genului epic. O să încerc să 

fiu pe cât posibil mai laconic. În chiar prima lună a studenției mele tata este arestat, 

judecat și condamnat la 20 de ani de pușcărie, mama dată afară din casă, în locul ei 

băgat milițianul satului cu familia lui. Catastrofă! Eu, venit să fac studii, încep 

lupta cu nevoile și sărăcia, cu atât mai grav, că găseam universitatea complet 

rusificată! Ce aveam de făcut ca s-o ajut pe mama decât să mă înham la muncă spre 

a câștiga un ban. Soluția a venit ca și cum de la sine: făceam reportaje pentru radio 

și publicații, compuneam mici povestioare... Da, da, mi le accepta revista pentru 

copii... Ba mai și luam texte de lecții, pe care le citeam pe la sate – lecții de ateism, 

la mare modă pe atunci. Îmi amintesc un caz nostim, dar și trist: vin la Pitușca 

(Călărași). Primarul adună o mână de babe și moșnegi într-o casă a unui gospodar 

deportat, eu urc la tribună și – dă-i împotriva lui Dumnezeu! Asistența mă ascultă 

cu fețele împietrite. La sfârșit întreb: „Aveți vreo întrebare? ceva neclar?” Tăcere. 

Toți se ridică și merg spre ieșire. Ies și eu... Cam amărât că lecția mea nu a avut 
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niciun ecou... Dar – nu! Chiar în ușă o bătrânică încetinește pasul, se uită așa, 

ponciș la mine și zice: – Taaare bine o mai scris cel de-o scris, dar... să i se usuce 

limba-n gură celui de-o cetit!... N-am să-i uit spusa câte zile voi avea de trăit... Iar 

nuveletele mele despre ce erau? Despre întâmplări din copilăria mea, cea de acasă, 

frumoasă și fericită. Pe care eu, venit la oraș, o visam și care-mi lipsea atât de mult. 

S-au adunat un mănunchi și în 1956 am debutat editorial cu o cărțulie. Avea pe 

copertă un cap de motănaș și purta titlul de Zbânțuilă... Or, era povestea unui 

pisoieș neastâmpărat, care tot hârjonindu-se, cade într-o căldare cu apă, mai-mai să 

se înece... Îl salvează maică-sa, înhățându-l de grumaz! Nu avea la bază decât o 

pățanie de-a mea, când am mers la prietena din vecini, acolo mi s-a făcut sete, am 

dat peste o căldare plină, pusă sus, dar micuț fiind, n-am ajuns să beau din ea, am 

aplecat-o, s-a răsturnat, murându-mă ca pe un șoricel... Acesta a fost debutul meu 

în proză! Deloc roz! Iar împlinirea despre care mă întrebați avea să vină cu mult 

mai târziu, pentru că evoluția mea a fost atât de lentă, chiar întârziată, încât nici nu 

aveam de unde să bănuiesc măcar unde mă va purta viața...  

P.S. Alături de acest răspuns atașez textul Amintiri pestrițe, în care relatez 

despre anii mei de studenție mai pe larg. 

V.A.: Pentru publicul din inima Transilvaniei, care acum are ocazia să 

vă cunoască mai bine, v-aș ruga să ne spuneţi câteva momente din 

viața Dvs., care v-au marcat în modul cel mai adânc posibil și pe care, 

inclusiv acum, după mult timp, încă le păstrați în inimă. 

V.B.: Ce mult mi-aș fi dorit să trăiesc asemenea „momente de referință”, care 

să-mi fi „marcat în modul cel mai frumos posibil” viața, dar vezi că destinul a decis 

tocmai... invers. Or, evenimentele biografiei mele, care mi-au zguduit existența, au 

fost de natură... tragică. 

I. La 17 ani am trăit primul șoc existențial. Era în vară. Lucram la aria 

colhozului, departe de sat. Cantaragiu pe lângă batoză. Cântăream grâul treierat și-l 

trimeteam cu camioanele în sat, la depozit. Ce mi se întâmplă? Dintre copilele cu 

care munceam, una îmi fură ochii și – mi-a căzut dragă. Mă zvârcoleam mereu s-o 

văd, s-o știu aproape. Brusc îmi vine poruncă din sat: „Tu, măi băiete, să nu te dai 

la fata asta că ea e... sora ta!”. Auzit-ați veste? Eu, care mă știam unul la părinți, 

aflu că am o soră. Din cunoștințe, din rude aflu că da. Înainte de a se căsători tatăl 

meu cu mama, el a mai avut o dragoste și aceea i-a născut o fată, după care a murit. 

Această descoperire a declanșat alte imbolduri de a cerceta împrejurările venirii 

mele pe lume, pe care, dezghiocându-le, am ajuns să cunosc tragedia bunelului 

meu deportat, împreună cu fiul, morți ambii în Gulag, dar și modul cum s-a făcut 

măritișul mamei mele la 17 ani neîmpliniți. „Nu am dreptul la viață! mi-a răsunat 

în auz verdictul. M-am născut cu prețul morții bunelului meu și al unchiului... Eu 

trebuie să mor...”. M-am aruncat cu mâinile întinse larg pe-o movilă de grâu, ca un 

condamnat, gata să-mi primesc pedeapsa... Dar veni, de undeva, de sus, o voce care 
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îmi grăi așa: „Odată ce te-ai născut, dator ești să trăiești pe lume, dar cea mai mare 

datorie a ta va fi să mărturisești oamenilor suferințele și nedreptățile ce le-a îndurat 

neamul tău – și cel mic, și cel Mare...” 

II. Pe când împlineam un an de zile (după cum am aflat mai târziu), maică-

mea a mers cu mine la un zodier sau vreo ghicitoare, ca să-i spuie ce mă așteaptă în 

viață. Răspunsul a fost: „Copilul tău, femeie, când va ajunge la 33 de ani, va să 

aibă o mare cumpănă! De va scăpa, va duce-o hăt înainte...” Și, iată, când să ajung 

la vârsta fatală, vine mama din sat la mine, la oraș, ca să stea alături, până trec hopul 

vieții... Am fost împreună, ne-a ocolit primejdia, mama se întoarce la ea acasă... Nu 

trece nici săptămâna, vine iar la oraș. La operație! Demult o măcina boala, dar nu 

prea voia să stea prin spitale – avea atâtea griji în gospodărie! Merge la investigații; 

eu dimpreună cu ea. Doctorii: „El este... Metastază... Să fi venit cu câteva luni mai 

devreme, poate scăpa cu zile – acum e târziu...” A fost operată... A mai dus-o 

câteva luni și s-a stins... Doamne, Doamne...  

III. Am avut o fiică și un fecior. Fiica este în viață, pe fecior l-am pierdut la 

nici 24 de ani împliniți... A făcut Politehnica. A fost repartizat la serviciu la 

Basarabeasca... Însoțea vagoane cu alimente pe întregul teritoriu al fostei URSS... 

În iarna lui 1971 sunt internat în spital pentru operație pe rinichi, el vine acasă de la 

serviciul lui, i se plânge mamei că nu mai poate face față muncii și... își curmă 

zilele... Nici nu-mi revenisem după narcoză, când m-a fulgerat vestea neagră: 

„Sandu nu mai este...” Doamne, Doamne... 

V.A.: După absolvirea Universității de Stat din Moldova, în anul 1955, 

ați început o cercetare remarcabilă asupra creației lui Liviu Rebreanu. 

Ați scris și un doctorat strălucit pe această temă: Liviu Rebreanu – 

romancier. De ce ați ales această direcție de cercetare și ce anume a 

adus ea nou, la ora respectivă, în sfera literaturii de specialitate? 

V.B.: Totul este corect și adevărat, dar numai până la jumătatea întrebării. 

Încolo... Acea doctorantură și acel... presupus doctorat nu au fost pentru mine decât 

o altă... aventură a vieții. Mi se pregătea o activitate de conferențiar universitar, în 

timp ce eu aveam vocația de ziarist și autor de texte literare. Deci, eram un tip anti-

catedră! Comisia de repartizare abia la a treia încercare a reușit să mă oblige a 

rămâne la doctorantură. Dar... dar! Cu ce m-am ales după cei trei ani de studii? 

Pentru că am făcut cercetări la temă, dar cercetări serioase. M-am fost inițiat în arta 

romanului nu doar pe baza creației lui Liviu Rebreanu, ci a fenomenului epic 

universal! Am făcut teorie! Apropoo, mă întrebați de ce anume am ales acest subiect 

de studiu? A fost la sugestia veneratului meu profesor de literatură română, Vasile 

Coroban. O personalitate de mare erudiție și verticalitate morală. Şi probitate 

științifică. Un mare militant pentru cultura română și adevărul științific. Totodată, 

un aprig critic al regimului supraideologizat până la grețoșenii prin dogmatism. Ca 

să vă dați seama mai bine ce fel de specialist și dascăl era, vă aduc câteva momente 
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grăitoare. Fiindu-mi conducător științific, în același timp ținând cursuri de literatură, 

având acces la cărți din fondul așa-zis închis, le aducea studenților cărți „interzise”, 

din care cauză în 1957 a și fost expulzat de la universitate, acuzat de naționalism. 

Or, doar după un an de doctorantură mi se repartizează un alt mentor – un 

semidoct și un carierist. Eu, care între timp reușisem să redactez introducerea și 

primul capitol al tezei, i le prezint acestuia. Ce urmează? Să auzi și să te crucești! 

Ține dânsul opera mea un an de zile și nu-mi spune niciun cuvânt. Că o fi binevoit 

să se aplece asupra ei, că ba – nu am de unde să știu. Vine momentul ca acest așa-

zis savant să facă o dare de seamă în fața consiliului științific asupra muncii 

doctoranzilor săi, printre care mă prenumăram, îmi spune să vin și eu în ziua 

respectivă. Vin. Stau în antreu, dânsul întârzie și când apare, trece prin fața mea, și 

din fugă, mă întreabă: „Măi Beșleagă, măi? Ce mai face Rebreanu cela al tău – ce 

mai scrie? Că pot acolo să mă întrebe.” Rebreanu, care decedase în 1944. Când i-

am relatat cazul profesorului Coroban, acestuia nu-i venea să creadă, prăpădindu-se 

de râs: „Chiar așa te-a întrebat?” Alt aspect al cazului cu doctorantura mea. Aveam 

nevoie să fac o călătorie de studii în România. La început mi s-a promis, apoi am 

fost refuzat... De ce? Au intervenit schimbări în relațiile cu România, astfel că și 

tema Rebreanu a ajuns să fie declarată indezirabilă. Și totuși! Dacă nu am avut 

norocul să lucrez în bibliotecile din Țară, să studiez manuscrise, să vizitez locuri 

legate de viața și activitatea marelui Liviu Rebreanu, fondatorul romanului românesc 

modern, am efectuat o muncă serioasă de investigații și cercetări în biblioteci care 

mi-au fost accesibile din URSS, la Chișinău, la Moscova, dar cea mai bogată sursă 

de informație și cunoștințe am descoperit-o în biblioteca din Cernăuți – adevărat 

tezaur al culturii și literaturii române. În concluzie, voi spune în felul următor: dacă 

nu mi-a fost dat să realizez o teză de doctorat, cei trei ani de studiu s-au soldat 

pentru mine cu o cunoaștere profundă nu doar a romanului universal, a procesului 

literar românesc din sec. XIX, ci în cea mai mare măsură, cu pătrunderea și 

asimilarea procesului literar interbelic, care rămâne și azi un mare miracol al 

spiritualității românești. Or, ceea ce mi-a lipsit în cei cinci ani de universitate, care 

au fost categoric sterili, am recuperat în următorii trei de doctorantură. 

P.S. Țin să relatez pe scurt momentul cel mai amuzat din viața mea de 

doctorand. Mai rămâneau câteva luni până la expirarea termenului, când îmi 

parvine o citație să mă prezint la judecătoria de sector. Merg în ziua respectivă. 

Nedumerit nevoie mare, de ce crimă sunt acuzat. Ce aflu, domnii mei? 

Administrația Universității mă dă în judecată pentru faptul că nu eliberez locul de 

la cămin... Așa am fost expulzat, prin judecată, rămânând pe drumuri. Dar pățaniile 

mele nu se termină aici – au continuat... 

V.A.: În anii ’60 ați debutat în viața literară de peste Prut, colaborând 

la publicații de prestigiu, precum „Chipăruș”, „Cultura Moldovei”, 

„Tinerimea Moldovei” etc. Ce ne puteți spune despre activitatea Dvs. 

din această perioadă? Ce orizonturi v-a deschis atunci? 
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V.B.: – „Chipăruș!”, „Chipăruș!” Ce amintiri îmi răscolești cu întrebările  
d-tale, stimate dle Attila Varga! Între timp m-am făcut familist: nevasta lucra la țară, 
copilul pe la bunici, iar eu umblam brambura prin oraș – nici câine, nici ogar! La 
un colț de stradă răsare în fața mea un munte de om. – Ce faci, Herr Doctor? – Eu, 
doctor? și prind a râde. O haimana, nu vezi? – Cum așa? Doar... Și aici mă năboiesc... 
lacrimile... Dar, cum de mic copil mama m-a deprins să nu cad cu duhul, unde-i 
trag o rafală: „Râs cu plâns / Balegă de mânz / Iapa fuge / Mânzul suge!”. Cel din 
fața mea face ochi mari: ‒ Ce vrei să spui cu asta? – Iapa-i viața mea, iar mânzul 
sunt eu... Așa am ajuns să fiu angajat la „Chipăruș”, revistă de satiră și umor, iar 
cel care m-a cules de pe drumuri și mi-a dat o bucată de pâine era colegul meu mai 
în vârstă de universitate, poetul și redactorul-șef al neuitatei publicații – Petru 
Zadnipru... Ce ani, Doamne, au fost aceia! Care ani, doar unul și vreo lună, că... iar 
s-a răsturnat covata! Ei bine, dar am nimerit într-un colectiv de mare frumusețe, de 
oameni de spirit, ca celebrul poet satiric Petru Cărare, fostul deținut politic, sarcasticul 
Alexei Marinat, umoriștii Aureliu Busuioc (redactor-șef adjunct) și Constantin 
Condrea (secretar de redacție)! Toți buni de glume... Dar și pictorii ilustratori: 
Alexei Grabco, Igor Vieru, Glebus Sainciuc. Nu mă pot abține să nu-i prezint 
printr-o singură tușă pe fiecare. 1. Aureliu Busuioc: „Zbrrrn!” telefonul de la CC: 
„Tov. Busuioc?”. Eu, care ridicai receptorul, scurt: „Ioc!” De ce? Pentru că dânsul 
apărea la redacție doar la chenzină și la salariu. 2. Alexa Marinat. Eu îl întreb: „Tu, 
Alexa, pe timpul românilor în Transnistria, ai făcut liceul?” Dânsul: „Dar ce-i 
asta?” 3. Constantin Condrea. Aveam întruniri anume pentru a prezenta subiecte de 
caricaturi. Eu vin cu ideea de a cere oficialităților să editeze un calendar național 
(toate pe atunci erau în rusește!). Sugerez și imaginea. Anume: Ioan Vodă cel Cumplit 
scoate sabia din teacă și, agitând-o, amenință: „Dar editați voi odată și odată un 
calendar național?” Ce urmează? La repartizarea onorariilor secretarul de redacție 
încasează el bănuții pentru subiectul cu calendarul... 4. Petru Cărare îmi face 
bucata. Vine o scrisoare de la mine din sat, în care autorul scria că... de la singurul 
motor electric care dădea lumină, președintele de colhoz și-a pus becuri de la casa 
lui până la sediu. Încolo – beznă. Cărare pregătește textul (eu eram în deplasare) și-l 
publică... Ce-a urmat? Mi s-a închis drumul în sat, acasă. Președintele striga la 
mine – Tu m-ai făcut de rușine! Tu, cu „Chipărușul” tău! 5. Igor Vieru asista și el 
ca pictor ilustrator, la festinul subiectelor umoristice. La cele mai reușite subiecte-
idei se râdea copios, uneori până la hohote homerice... Igor rămânea totdeauna 
rece, impasibil. Nici măcar nu zâmbea. Peste vreo săptămână numai ce-l vezi că dă 
năvală în redacție, prăpădindu-se de râs încă de la intrare. – Ce-ai pățit, Igore? De 
ce râzi? El:– Măi, măi, ce interesant, ce râs a fost...– Ce-a fost, Igore?– Ideea cu 
caricatura aceea... – Care idee? – De săptămâna trecută... Dar m-ați întrebat și cu ce 
m-am ales activând în domeniul publicisticii... Contactele cu viața, cu realitățile de 
atunci. Adică, în perioada construcției socialismului și a edificării/formării omului 
nou. Un caz. Parvine la redacție o scrisoare dintr-un sat de la nord, Baxani, precum 
că șeful fermei dintr-un colhoz, în loc să repare grajdurile, a dus materialele de 
construcție și le-a folosit în gospodăria lui. Redactorul îmi dă misiva și mă trimite 
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la fața locului s-o verific, ca să pregătesc materialul pentru publicare. O iau la 
picior. Drum lung... Iarnă. Transport nu-i – de ocazie. Ajung în sat. Merg la casa 
șefului de fermă. Încep cercetările. Cel vizat, rău supărat: „Cine a cutezat să scrie? 
Nu e adevărat!” Încep să-l descos: „Dar pe cine ai de duşmani?” Asta ca să pot 
prinde firul. Dânsul: nu mă taie capul. Pe lângă că nici nu prea era adevărat că și-ar 
fi însușit acele scânduri, ciment, foi de ardezie... Ce aflu până la urmă? Să te 
crucești, nu alta! Când peste ceva vreme gospodarul casei a ieșit cu treburi de-ale 
lui, rămânând doar eu cu gospodina, aceasta îmi declară franc: „Eu am scris la 
redacție...” Iată așa se forma omul nou, sovietic, luptător pentru dreptate... Dar e 
timpul s-o rotunjesc. În vara lui 1959 redactorul-șef pleacă în concediu, ceilalți 
mahări la fel, rămânem noi, simplii angajați, și dregem un număr bombă. Da, fără 
niciun fel de supraveghere. Eu scriu un pamflet contra dogmaticilor din domeniul 
istoriei și criticii literare – răbufni din mine tot amarul cu teza de doctorat! – pe 
care îl intitulez precum urmează: Unele considerații asupra unor considerații de 
istorie și critică literară, pe care-l plasez ca editorial, semnând a zeflemea: 
candidat în științe filologice O. Hodorogenco; Petru Cărare scrie un poem satiric 
despre „Băile din Pompei”, în care un cadru didactic îi inițiază pe învățăcei în 
istoria antică, dar nu uită de principiul luptei de clasă, esența realismului socialist, 
așa că își încheie prelegerea astfel: „Dar să nu uitați cine se scălda în ele”, adică în 
acele somptuoase terme... Alexa Marinat izbește cu textul său acid în tăvălugul de 
rusificare, la care era supusă cultura națională, semnând textul cu un nume de toată 
bizareria: Hriptulov în loc de Friptul, așa cum de fapt erau schimonosite numele 
românești neaoșe pe vremea ţarismului, dar continuând și sub rușii sovietici. 
Alarmă! Foc! Oficialitățile s-au sesizat imediat ce a apărut revista. Redactorul-șef 
rechemat din concediu. Audiat în instanță. Admonestat pentru că a publicat un 
număr naționalist și antisovietic. Angajații respectivi, autori de texte, concediați. 
Printre care și eu. Rămas iar pe drumuri – nici câine, nici ogar! Dar eram atât de 
contaminat de râs și voie bună, până să realizez într-un târziu adevărata tragedie, 
încât lungă vreme nu mi-am putut stăpâni râsul. La plecarea din redacție Petru 
Cărare a decupat dintr-un număr de „Krokodil”, revistă moscovită de satiră și 
umor, un desen-caricatură pe care l-a fixat pe peretele biroului lui și în care era 
reprezentat un urecheat, alias un iepure, șezând picior peste picior pe o bancă lungă 
în marginea unei păduri, iar dedesubt stătea scris: „Concediat din proprie dorință 
(la propria cerere) pentru motivul că a privit cruciș-ponciși la nacealstvă”... 

P.S. Așa era canonul: te obliga să depui cerere că, chipurile, te concediezi... 

benevol... Ce fariseism, Doamne! 

V.A.: În anul 1966, ați publicat un roman de referință, sugestiv intitulat 

Zbor frânt. El este considerat a fi o creație valoroasă care a schimbat 

fața prozei din Moldova. Ce anume a adus nou acest roman în peisajul 

literar din Moldova și care au fost resorturile lăuntrice care au stat la 

baza realizării acestei capodopere literare? 
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V.B.: Apariția acestei cărți a fost premearsă de alte inubliabile peripeții. Deci, 
după „Chipăruș” – șomer. Blamat împreună cu Coroban și Cărare la plenara C.C. 
din octombrie 1959. Angajat la Academie. Peste două luni iar... concediat, tot 
pentru naționalism... Benevol, șomer. În audiență la Marele Ideolog, zis și Brațul 
de Fier. Angajat la radio. Mă transfer la „Cultura Moldovei”. În 1963 luat la 
armată: de la artilerie trecut la arma rachetară. Nu mai revin la serviciu. Decid să 
lucrez la o proză mai amplă. Se îmbolnăvește mama... Se stinge după mari 
suferințe... Reiau un subiect mai vechi, dintr-o scurtă schiță și, în trei luni de zile, 
redactez romanul Țipătul lăstunului, apărut ulterior cu titlul Zbor frânt... Ce anume 
a adus nou acest roman în peisajul literar din Moldova? E o întrebare pe cât de 
dificilă, pe atât de simplă. Răspunsul se află în chiar corpul întrebării: „A schimbat 
fața prozei din Moldova!” Da, e o judecată prea generală, pentru a satisface 
curiozitatea eventualului cititor. Volens-nolens, mă întreb și eu, autorul: „Dar în ce 
mod a făcut-o?” (Dacă realmente a schimbat-o.) Ce ecou și ce efecte a avut asupra 
prozei din zona noastră în perioada următoare? Mai cu seamă că deceniul ce a 
urmat a fost un dezastru pentru literatura de la noi. Eu l-am calificat ca pe unul de... 
marasm! Autori care publicaseră cărți de rezistență în anii ‘60 fie că au fost reduși 
la tăcere în anii ‘70, fie că au cântat osanale regimului și au vânat tiraje mari și 
onorarii grase. Trec la partea a doua a întrebării: „Care au fost resorturile lăuntrice 
care au stat la baza realizării romanului?” De data aceasta chiar că mă văd pus în 
dificultate... De ce, mă veți întreba? Pentru că șocul existențial al pierderii mamei, 
ființa cea mai scumpă de pe pământ, a avut un impact atât de puternic asupra mea, 
încât nici nu-mi amintesc cum a fost urzită și realizată narațiunea... S-a produs ca 
într-o... transă! Ulterior, la întâlniri cu cititorii – cartea a avut un ecou considerabil 
– nu puteam da nicio lămurire în această ordine de idei. Abia târziu, după ani și ani, 
am putut să încropesc unele timide explicații privind conceperea, gestația și 
nașterea propriu-zisă a romanului. O să le iau pe rând, metodic, spre a concentra pe 
cât posibil răspunsul la întrebare, deși nu va să fie exhaustiv. Or, posed, orice-ai 
zice, anumite capacități analitice, chiar dacă nu mi-a fost sortit să ajung... doctor! 
Deci, pornesc cu o întrebare: cum apare o carte? Mai întâi procesul, abia pe urmă 
voi reveni la rezultat. Se zice, și asta o afirmă, în special, postmoderniștii: o carte 
se naște din alte cărți. O fi, mai știi, și aceasta o versiune. Eu, însă, o am pe a mea. 
Iat-o. În actul scrisului, eu, creatorul, ca și cum mă divizez: eu, autor și tot eu – 
cititor. Sau: auctor-cititor, după cum vă place – puțin contează! În timp ce scriu, eu, 
simultan, citesc ceea ce iese de sub pana mea (culeg la calculator) și dacă e 
interesant pentru mine, continuu, dacă nu – abandonez... Adică eu însumi îmi creez 
o lume nouă, care nu a mai existat anterior – aceasta este adevărata creație! O altă 
intuiție a mea, care pentru mine, cel puțin, e și o convingere. Anume: toate cărțile 
lumii, fie scrise, fie încă nescrise se află, la modul virtual, prezente în mine. Ce mi 
se întâmplă atunci când citesc o carte? Din virtuală ea devine o realitate. Da, o 
realitate! În caz contrar, cum ar putea ea să apară? Veţi zice că e o mare 
contradicție între prima și cea de-a doua intuiție/versiune. De bună seamă: creația 
ca ceva ce apare din nimic, iar în partea a doua afirm că o carte deja există în mine 
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(în orice om) la modul virtual. Nu văd nicio contradicție. Din contră, Nimicul și 
Virtualul se confundă, ba chiar se suprapun în totalitate! De bună seamă, dacă 
Viața e o Iluzie, iar Iluzia este produsul Imaginației, de ce nu am admite că și o 
carte este produsul... Imaginației? Cu atât mai mult că e un produs spiritual, iar nu 
material... După aceste intuiții/divagații, să revenim la romanul meu. Al meu oare? 
După apariție nu-mi mai aparține – e parte componentă a Imperiului Cărții... Să 
încercăm a ne dumiri: de ce a fost să apară? Am spus-o deja: a fost rezultatul 
marelui șoc existențial prilejuit de pierderea insuportabil de dureroasă a mamei. 
Da, veţi replica, dar s-ar fi putut ca acea durere să se consume într-o altă formă de 
manifestare: bocet, suferință pur și simplu etc. N-a fost așa. De ce? Când s-a 
produs catastrofa eu tocmai lucram la un subiect de roman, alimentat de experința 
mea de viață din adolescență. Mai exact, din vara lui 1948, când munceam la arie. 
Aveam deja vreo sută de pagini, dar le-am abandonat și am revenit la acea mică 
schiță, care conținea în germene un subiect colosal de antrenant: un copil în timpul 
frontului trece Nistrul înot, de pe un mal pe altul, sub gloanțe și foc. De ce să fi fost 
tentat de acest subiect mai mult decât de cel precedent? Răspund: în acea epocă 
întreaga literatură sovietică era înnebunită de tematica războiului. Mai exact: de 
victoria în Marele Război pentru Apărarea Patriei. Dar se scriau, dar se publicau 
munți de cărţi pe această temă și... și mai toate false. Citeam și eu acele cărți, ca 
toată lumea. Citeam și ceva îmi șoptea că sunt... minciuni. Eu, copilul războiului, al 
foametei, al deportărilor, cunoșteam și simțeam altfel lumea la care se refereau 
acele cărți. Afară de asta, ele prezentau personaje în tranșee, cu arma în mână, pe 
când în concepția mea, războiul a fost în adâncul sufletului omenesc. 
Așa se face că, revenind la acea schiță, am purces la realizarea cărții. Lucram ca un 
apucat! Zi de zi, deși aveam serviciu. Mă trezeam dis-de-dimineață și așterneam 
câteva pagini. În orice condiții... Da, dar de ce am optat pentru acel personaj care se 
numea Isai? Și de ce Isai copilul, dar și Isai maturul? Pentru că în existența și 
peripețiile lui Isai copilul, pe de-o parte, se manifesta propria mea experiență ca un 
copil al războiului, iar pe de altă parte cartea venea ca într-o continuare firească a 
prozelor mele scurte pentru cei mici, dar acum la alt nivel, mult superior acelor 
nuveluțe. Ei bine, dar modalitatea de exprimare, tipul de narațiune de unde venea? 
Eu cred că din două surse: mai întâi, că în acea vreme am făcut cunoștință – am 
asimilat organic! – literatura modernă, spre deosebire de cea tradițional/lirică ce se 
practica pe la noi, apoi se produsese fenomenul Noului Roman Francez, dar și 
faptul că am descoperit procedeul ce poartă numele magic de... Dicteul Automat! 
Ce vrea să zică asta? Dacă în acei ani mulți de ucenicie literară îmi formasem niște 
procedee stricte de-a construi o frază, de a ciocăni, a ajusta, acum lucrând la roman 
am abandonat (eu ziceam franc: am dat de pământ cu șabloanele!) și am lăsat să 
curgă narațiunea în voie, ca de la sine! A apărut ca rezultat o frază ramificată, de 
fapt, o perioadă, stufoasă, uneori sofisticată, ce se întindea până la o jumătate de 
pagină și mai bine! Astea despre motivația apariției cărții, dar și a stilului/ manierei 
de exprimare. Dar mai rămân multe alte aspecte ale textului/texturii care constituie 
o carte. Aceasta, în primul rând este raportul/relația lumii imaginare față de 
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realitatea la care se referă. Adică: realitatea războiului. Ba eu cred că în cartea mea 
războiul nici nu este prezent ca atare.În ea se confruntă două lumi – cea occidentală 
și cea orientală (desigur, purtând anumite amprente ale epocii concrete), ceea ce îi 
imprimă cărții o semniificaţie/valoare supranațională, supraistorică. Așa cred eu, 
poate că greșesc. E de meditat aici... Ceea ce îmi vine în minte acum și aici ar fi de 
adăugat următoarele. De ce: Nistrul? Pentru mine (pentru lumea din părțile noastre) 
Nistrul era marele miracol al naturii. Noi nu avem nici munți, nici codri, nici mare 
– noi aveam Nistrul. Zicea maică-mea: „Trebuie să știi a înota și a vorbi rusește!” 
Apoi, de ce acele treceri peste apă? În căutarea fratelui. Or, critica veche îl trata pe 
Isai drept cercetaș, pe când el își punea viața în joc ca să-și salveze fratele mai mic 
pierdut... De unde vine acest imbold? Din propria mea biografie. Anume: eu, fiind 
transnistrean de origine, totdeauna am tins să mă adun cu frații de peste Nistru, de 
peste Prut, cu întreg neamul românesc. Să fim cu toții un suflet, o suflare... Dar s-a 
întâmplat să am anumite probleme în acest sens. Colegii basarabeni mă întrebau la 
început: „Tu de unde ești de felul tău?”. Când le spuneam: „Aa! Tu ești de 
dincolo!” Asta însemna că sunt venit de peste Nistru, dintr-acolo de unde au venit 
„eliberatorii”, ca să-i dea la colhoz, să închidă bisericile... Când au aflat că și noi, 
cei de dincolo, am pățit-o la fel, m-au acceptat cu drag în sânul lor... 

P.S. Mare noroc a avut cartea să apară în acel an din epoca liberalizării... 
Curând iar a căzut peste literatură satârul cenzurii totalitare... 

V.A.: Care sunt cele mai frumoase și mai trainice conexiuni pe care le-
ați consolidat în timp cu lumea literară din România? 

V.B.: Dacă sub noțiunea de „lume literară” înțelegem procesul literar, atunci 
pot să afirm că m-am conectat la aceasta – prin cărți și publicații, – imediat ce s-a 
deschis bariera între cele două maluri după moartea tiranului și ne-au venit masiv 
cartea și presa românească. Anume atunci mi-am făcut o bibliotecă solidă, dar m-am și 
abonat pe parcursul câtorva decenii la reviste ca „Gazeta literară”, „Luceafărul”, 
„Contemporanul”, „Viața românească” ș.a. Citeam, citeam, citeam – eram la curent 
cu tot ce se producea în literatura din România. Contacte personale erau puține și 
sporadice: doar la congresele unionale, unde erau invitați și colegi din Țară. Un mic 
episod. După lucrările unui asemenea congres, mergem prin curtea Kremlinului spre 
ieșire: noi, cei de la Chișinău și invitații de la București. Printre aceștia Alexandru 
Ivasiuc. Vorbe, replici, glume. – Mă, zice la un moment dat Ivasiuc către noi, voi 
de la naștere cunoașteți două limbi... Iar dacă e să-mi amintesc de relații personale, 
în prima mea vizită în România din primăvara lui 1979, am făcut cunoștință cu 
Mircea Iorgulescu, cu care am avut o scurtă corespondență. Vorba e că dânsul avea 
a face o călătorie în URSS și urma să aleagă fie Chișinăul, fie... altă destinație. A 
mers la... Samarcand. Chișinăul nu i s-a aprobat... Dar în trecere l-am întâlnit la gară 
împreună cu Grigore Vieru și am avut în cele câteva minute cât staționa aici trenul 
un schimb de vorbe... Și știți ce s-a întâmplat acolo și atunci? Mircea pe scara 
vagonului, noi – jos... Odată întorc capul și văd la spatele nostru un cogeamite 
găligan, flancat de doi țigănuși... – Mă! am exclamat eu indignat... Dar voi ce faceți 
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aici? Trăgeau cu urechea la cele ce grăiam noi... Ați văzut contacte între frați? Cu 
Mircea ne-am mai văzut după revoluție, pe când activa la „Europa liberă”, a venit 
la Chișinău și am realizat un interviu... O, dar după 1990 contactele noastre au 
devenit foarte multe și calde. Doar ce au însemnat pentru noi neuitatele întâlniri ale 
scriitorilor români din toată lumea la Neptun, organizate de regretatul confrate 
Augustin Buzura! Apoi și călătorii pe linia PEN-clubului... Din acele întruniri am 
legat prietenie cu Lucian Vasiliu, directorul Muzeului Literaturii Române de la Iași 
și editor al revistei „Dacia literară”... Era să uit. La unul din congresele unionale, l-am 
cunoscut prin intermediul lui Serafim Saca pe Dumitru Radu Popescu, pe atunci 
președinte al USR. Ne-am întreținut o jumătate de noapte... Îi cunoșteam cărțile... 
Și ca să vedeți ce survine? În 1979–1980 lucrez la nefericitul meu roman Noaptea 
a treia (ulterior publicat cu titlul Viața și moartea nefericitului Filimon), în care 
personajul principal figura doar cu inițiala numelui său: F. Da, F și punct. Abia 
târziu am completat numele... Și tot mai târziu am descoperit că mă inspirasem din 
denumirea cărții lui D.R. Popescu, F. Ceea ce vroia să însemne: 

Femeia... Frica... Foametea..., etc.... Astea amintiri!  
P.S. Acum suntem o singură familie – Uniunea Scriitorilor din România – 

Filiala Chișinău! 

V.A.: Dacă facem un arc peste timp și vă întoarceți puțin cu gândul la 
anul Dvs. de debut în viața literară, iar apoi priviți spre ceea ce scrie 
tineretul studios de azi atât din Republica Moldova, cât și din România, 
cum vi se par creațiile literare care se publică acum? În care dintre ele 
vă regăsiți cel mai bine? De ce? 

V.B.: La vârsta pe care am atins-o și la posibilitățile mele de lectură, la zi, vă 
voi răspunde că mai puțin mă tentează o scriere de beletristică față de una de 
eseistică... Mai exact, sunt pasionat de proza de idei, de lupta dintre concepții și 
convingeri filosofice – desigur în domeniul creației literare, dar nu numai... Dacă 
pe vremuri urmăream metodic și savuram rubricile ținute în presa literară de G. 
Călinescu, C. Noica, Ș. Cioculescu și alți câțiva mari autori, acum, la acești ani, 
aria mea de interese s-a redus, astfel că dintre publicațiile pe care le frecventez ar fi 
„România literară”, „Observator cultural”, „Scriptor” din Țară și „Contrafort”, 
„Sud-Est Cultural”, „Revista literară” de la Chișinău, iar dintre autori: Mircea V. 
Ciobanu, Alexandru Burlacu, Vitalie Ciobanu, Aliona Grati, Maria Șleahtițchi, 
Nina Corcinschi, cel mai tânăr și sclipitor de inteligent, dotat fiind Adrian 
Ciubotaru... Să nu uit pe Sorin Lavric şi pe Magda Ursachi, incisiva justițiară, pe 
care am descoperit-o recent (și târziu) cu analizele și aprecierile ei moral-
axiologice de mare curaj... Dacă am răspuns la prima parte a întrebării, îmi permit 
să încerc a formula un răspuns și la partea a doua cu: „De ce?” Aici îmi vine mai 
greu. În opinia mea, lucrurile ar sta cam așa. În vechiul regim, sub dictatură și 
cenzură, fratele nostru scriitorul dădea lupta pentru a apăra/exprima adevărurile 
umane eterne, care erau periclitate de dogmele regimului. Am avut, în pofida 
presiunilor draconice, cărți de mare valoare, care au rezistat timpului și au constituit 
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tezaurul nostru spiritual: Marin Preda, Fănuș Neagu, Ștefan Bănulescu, Nichita 
Stănescu, Augustin Buzura ș.a. La Chișinău: Vasile Vasilache, Aureliu Busuioc, Ion 
Druță, Serafim Saca, Grigore Vieru, Liviu Damian... Iar odată cu democratizarea și 
abolirea cenzurii, s-au deschis atâtea oportunități și libertăți de exprimare, încât 
tagma scriitoricească pur și simplu și-a pierdut simțul măsurii și literalmente 
abuzează de sfânta libertate a creației! Apar cărți pe care ți-e jenă să le ţii în mână, 
necum să le citești până la capăt. Și acestea ajung pe mâinile junelui cititor nu ca 
să-l înalțe și să-l facă mai bun, ci, din contră, să-l depraveze. Pe scurt, carnalitatea 
exagerată și filonul distractiv (de amuzament – entertainment), au acaparat scrisul 
actual... Da, veţi zice: „D-ta pledezi/militezi pentru purism în literatură!” Voi 
răspunde în felul următor: zonele delicate ale existenței umane au fost dintotdeauna 
surprinse în literatura universală. Depinde în ce formă au fost exprimate! Să ne 
amintim de Marchizul de Sade. Sau de Sacher-Masoch... Or, zic eu, nimic din ceea 
ce este uman, firesc în existența noastră nu poate rămâne în afara atenției literaturii, 
depinde în ce scop o faci! Dacă e spre a surprinde/ descoperi noi mobiluri/resorturi 
de importanță general umană, ești în drept să te lansezi în acest domeniu... Iar dacă 
o faci doar ca să epatezi, să-ți sporești publicitatea, te dezaprob și te resping... 

V.A.: La ce proiect lucrați în clipa de față? Ce anume intenționați să 
publicați în viitorul apropiat? 

V.B.: – Vai! Marea bucurie de a-ți vedea publicată o carte în zilele noastre 
depinde de atâtea circumstanțe și toate... extraliterare! E musai să aștepți trei ani de 
zile ca să fii finanțat de Ministerul Culturii... Aștepți, ce-ți rămâne să faci? Dar se 
întâmplă și minuni: după aproape patru decenii, în 2017, a apărut varianta integrală 
a romanului Cumplite vremi, realizat la începutul anilor ‘80 secolul trecut. Cât 
despre proiecte, răspund că am mai multe manuscrise, în special jurnale (pe care le 
țin din adolescență și s-au acumulat câteva mii de pagini), memorii, interviuri, 
eseuri literare, prefețe la cărțile colegilor mai tineri, care toate cată să vadă lumina 
zilei... Dar cea mai apropiată și dragă inimii mele este cartea dedicată memoriei 
mamei, intitulată Mama, casa, pământul, scrisă după ce anterior romanului mai sus 
numit am scos o carte închinată părintelui meu Tata Vasile... Sunt în așteptare... 

V.A.: Dacă ar fi să concentrați întreaga Dvs. muncă într-un motto 
sugestiv, care ar fi acesta și de ce vă regăsiți atât de bine în el? 

V.B.: – Sunt... un scriitor? – Am unele îndoieli! – Dar: un cititor? – „Un 
cititor absolut!” (Eugen Lungu).  
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